У січні 2022 року, коли тіні російських військ уже нависали над Білоруссю, з’явився проєкт, що став очима тисячі білорусів. Беларускі Гаюн — це незалежний моніторинговий OSINT-канал у Telegram, який відстежував переміщення російської армії на білоруській землі. Тисячі повідомлень від звичайних людей перетворювалися на точні звіти, що рятували життя в Україні. Проєкт припинив роботу в лютому 2025-го через злом спецслужбами, але його спадщина — сотні врятованих таємниць і репресії, які тривають досі.
Засновник Антон Мотолько запустив канал 20 лютого 2022-го, за чотири дні до повномасштабного вторгнення. Спочатку це була ідея інформувати співвітчизників: “Білоруси мають знати, що відбувається на їхній території”. Дуже швидко Гаюн набрав понад 500 тисяч підписників, 90% з яких — українці. Кожен пост ставав бомбою: скільки танків приїхало, куди летять літаки, де базуються дрони. Це не просто цифри — це щит для Києва та Харкова.
Але успіх приніс небезпеку. У березні 2022-го білоруське МВС визнало канал “екстремістським формуванням”. Репресії наростали: від вуличних камер до фейкових профілів у чат-ботах. Кульмінація — лютий 2025-го, коли силовики зламали бот і почалися масові арешти. Станом на січень 2026-го, за даними правозахисників Viasna, справа “Гаюна” торкнулася сотень людей.
Історія створення: від ідеї до сенсації
Антон Мотолько, білоруський активіст у вигнанні, не витримав мовчання режиму Лукашенка. На початку січня 2022-го, коли РФ стягувала колони до кордонів, він зібрав невелику команду емігрантів. Мета проста, але смілива: перетворити анонімні фото з TikTok на стратегічну розвідку. 20 лютого з’явився Telegram-канал, і одразу — потік даних. Перші два місяці команда працювала 24/7, обробляючи до 2000 повідомлень щодня.
Ріст був вибуховим. У квітні 2022-го — 360 тисяч підписників, до 2023-го — понад пів мільйона. Гаюн став джерелом для “Української правди”, DW і навіть литовського радіо. Кожен звіт рятував — бо знав про загрозу з півночі заздалегідь. Білоруси ризикували всім: надсилали відео з заводів, де окупанти крадуть деталі, чи фото конвоїв біля Гомеля.
Але режим не дрімав. У грудні 2022-го силовики маскувалися під “спостерігачів” у дейтинг-чатах, викачуючи паспорти. У квітні 2023-го держТБ зняло “розслідування” про програміста Дмитра Мостового, нібито “агента Гаюна”. Без доказів, звісно — типовий лукашенківський фарс.
Методи роботи: як звичайні люди стали розвідкою
Серце проєкту — Telegram-бот, куди сипалися повідомлення від 10 тисяч унікальних джерел. До квітня 2022-го — 33 тисячі інцидентів. Джерела? 90% з TikTok і VK: солдати хвастаються “успіхами”, робітники фіксують вантажі. Команда верифікувала все: перехресні дані, супутники, ЗМІ. Не підтверджене — мітка “увага!”.
Ось вступ до типового дня: моніторинг аеродромів, залізниць, НПЗ. Наприклад, Гаюн першим зафіксував Іл-76 у Гомелі чи дрони-шахеди, що летять через Білорусь. Система фактчекінгу лишилася таємницею — щоб вороги не зламали алгоритм. Це не шпигуни з гаджетами, а мережа патріотів, де кожен телефон — радар.
- Збір даних: Соцмережі (TikTok — король на старті), месенджери, ЗМІ, фото від цивільних.
- Обробка: Структуризація, карти, прогнози баз. Пік — 1500 дописувачів/день.
- Публікація: Швидкі звіти з фото, без спекуляцій. Мета — факти для ЗМІ та ЗСУ.
- Безпека: Анонімність, але вразлива — старий лінк став пасткою.
Після списку стає ясно: Гаюн винайшов crowd-sourced OSINT для авторитарки. Це модель, яку копіюють досі, додаючи AI для верифікації. Ризик? Високий, але ефективність — космічна.
Вплив: від порятунку життів до глобального резонансу
Українські медіа цитував Гаюна щодня. Знаючи про 2000 росіян у Білорусі чи вертольоти біля кордону, ЗСУ маневрували. Гаюн викривав мародерів — імена рашистів, що грабували Україну, йшли в бази. Навіть публікував “чорний список” злочинців.
Для білорусів це був проблиск свободи: опір окупації без партизанки. Світ помітив — BBC, Reuters посилалися. У 2023-му Литовське ТБ назвало проєкт “ключем до розуміння північної загрози”. Емоційно? Це історія, де TikTok-влогер рятує Київ від ракет.
| Дата | Подія | Вплив |
|---|---|---|
| Січень 2022 | Створення | Початок моніторингу |
| Лютий 2022 | Запуск каналу | 500k+ підписників |
| Лютий 2025 | Злом бота | Припинення, арешти |
Дані з en.wikipedia.org та reform.news. Таблиця показує стрімкий ріст — від нуля до легенди за три роки.
Гаюн з міфів: чому лісовий дух став символом
Назва не випадкова. У білоруській міфології Гаюн — лісовий дух, невидимий страж хащ, що карає забродників і шепоче таємниці. Подібний до лешего, але м’якший: веде мандрівників, але плутає мисливців. Проєкт взяв це — невидимий моніторинг, що викриває “забородників” у формі.
Міфологія оживає: Гаюн у фольклорі з Полісся, де ліси — притулок повстанців. Сьогодні це метафора опору — тихий, але гострий, як соснова голка. Білоруси пишуть вірші про “Гаюна-духа”, що бореться з “медведем”. Культурний шар робить проєкт не просто ботом, а частиною національного духу.
Цікаві факти про Беларускі Гаюн
- Пік трафіку: 2000 повідомлень/день у березні 2022 — більше, ніж у деяких ЗМІ!
- 90% даних з TikTok: солдати самі “здавали” бази селфі.
- Перший “мародер-лист”: імена рашистів, що грабували Херсон, пішли в МКС.
- Злом через 3-річний лінк: урок для всіх OSINT — чистіть історію.
- Спадщина: hajun.info досі онлайн, архів для аналітиків.
Гаюн врятував сотні — бо білоруси обрали правду перед страхом.
Припинення та репресії: темна сторона успіху
5 лютого 2025-го силовики знайшли стару запрошувальну лінк у телефоні арештованої — і зламали бот. Масштаб витоку невідомий, але негайно: евакуація 50 людей через гарячу лінію. 7 лютого — останній пост: “Ми зупиняємося, щоб не нашкодити”. Перше затримання — працівник Мозирського НПЗ Максим Нікітенко.
Репресії розгорнулися: від 88 арештів у жовтні 2025-го до сотень. Viasna фіксує 127 обвинувачених до грудня 2025-го, з вироками до 7 років. У січні 2026-го справа жива — “тіньові ув’язнені” без списків. Лукашенко карає не тільки за дописи, а й за “симпатії”. Це найбільша справа після 2020-го — Гаюн став мішенню №1.
- Лютий 2025: Злом, перші арешти.
- Літо 2025: 50+ затриманих, перші вироки.
- Кінець 2025: 127 обвинувачених, сотні під слідством.
- 2026: Репресії тривають, але дух не зламати.
Ці кроки показують системність: від техзлому до тюрем. Але Гаюн надихає нові проєкти — OSINT еволюціонує, ховаючись глибше в тіні.
Спадщина Гаюна пульсує: архіви живі, історії арештованих — нагадування. Білоруси шепочуть у TikTok, як лісовий дух, вичікуючи момент. А Україна пам’ятає — той, хто дивився з півночі, допоміг вистояти.